martes, 16 de enero de 2018

Camilo José Cela, el mejor escritor español de la segunda mitad del siglo XX



Esta es una semblanza (brevísima) de la vida de Camilo José Cela, el mejor literato español de la segunda mitad del siglo XX.

Nació en Iria Flavia, pueblo cercano a La Coruña, en 1916, y murió en Madrid en 2002.

Durante su juventud vivió en Galicia y en Madrid, y ya en ella se significó por lo iconoclasta: le expulsaron de dos colegios de curas. También sufrió una tuberculosis a los quince años (enfermedad para la que entonces no existía cura), por lo que pasó un año en un sanatorio de la sierra de Guadarrama.

Cuando comienza la Guerra civil (julio de 1936) tenía veinte años. Vivía en Madrid, en donde estudiaba, y consiguió escaparse de esta ciudad para alistarse en el bando franquista. De esta etapa guerrera no se sabe casi nada, excepto que fue herido, aunque no debió de ser de mucha consideración.

Al acabar la guerra comienza a escribir. Su primera novela es La familia de Pascual Duarte, curiosa por ser su ópera prima, aunque el valor literario es escaso. Con posterioridad él dijo de ella: «Empecé a sumar acción sobre acción y sangre sobre sangre, y aquello me quedó como un petardo», y es verdad que visto desde hoy, resulta bastante tremenda y comercial. Fue publicada en 1942, es decir, cuando tenía veintiséis años.

Malvive (vamos a decirlo así) en Madrid durante los primeros años de la posguerra, y de esta época datan sus siguientes narraciones: Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (1944). Durante estos años escribe varias colecciones de cuentos (algunos geniales) y los primeros libros de viajes: Viaje a la Alcarria (1948), Ávila (1952) y Del Miño al Bidasoa. Notas de un vagabundaje (1952).

La obra que le hace famoso es su siguiente novela, La colmena, publicada en 1951 en Argentina, puesto que aquí no pasó la censura franquista. Otras obras de esta época son Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953) y La catira (1955), dos novelas que quien esto escribe cree que tienen mucho interés.

En 1954 se va a vivir a Mallorca, lugar en el que residirá 35 años, y en 1957 es elegido miembro de la Real Academia Española. En Mallorca continúa con su obra literaria, pero también pone en marcha otros proyectos, como la revista Papeles de Son Armadans o la editorial Alfaguara, aparte de escribir nuevos libros de viajes (viajes que llevaba a cabo caminando y con la mochila al hombro), como son Vagabundo por Castilla (1955), Judíos, moros y cristianos. Notas de un vagabundaje por Ávila, Segovia y sus tierras (1956) y Primer viaje andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus tierras (1959).

Es entonces cuando entra en la etapa más interesante de su obra, con libros tan monumentales como Tobogán de hambrientos (1962), San Camilo, 1936 (1969), Oficio de tinieblas 5 (1973), Mazurca para dos muertos (1983), y la sin par Cristo versus Arizona (1988), casi treinta años de buen hacer literario. Obsérvese que entre ellos hay grandes lapsos temporales, es decir, que este señor no era de los que publicaba una novela al año, lo cual se explica, entre otros motivos, por su abundante labor periodística (por ejemplo: durante muchos años escribió una columna diaria en ABC).

En 1987 le dan el premio Príncipe de Asturias de las Letras; en 1989 el Nobel de Literatura, y en 1995 el Premio Cervantes.

Hay una última etapa literaria en su vida, con títulos como La cruz de San Andrés (refrito de cosas anteriores que sin duda tenía aparcadas por si surgía la ocasión, y por el que le dieron el Premio Planeta, nada menos, pero ya se sabe que este premio...), o Madera de boj, obra ya muy crepuscular, aunque de buena factura.

Esta es, a grandes rasgos, la vida del más interesante escritor de la segunda mitad del siglo XX español, digno sucesor de don Pío (Pío Baroja), que podría ostentar idéntico título para la primera mitad. Tal para cual.

Y ahora, ¿cómo es esta obra literaria, que sin llegar a ser monumental por el tamaño, lo es por la calidad? Quien esto escribe se declara incondicional del autor, así que sólo daré unos datos:

Don Camilo (como Galdós, por ejemplo, del que era gran admirador) siempre acertaba con la palabra exacta, que es una habilidad muy poco común. Era un maniático del lenguaje y las buenas formas gramaticales, y nada amigo de cursiladas o las pasajeras e ingenuas modas (de las que se reía) que caracterizan la vida actual, y la de su tiempo también; antes bien, inventaba nuevas formas de expresión, y cada novela de su época magna es diferente por completo de la anterior. Su literatura estuvo influida por los grandes escritores castellanos, Quevedo, Cervantes, Galdós, Baroja..., aunque también por los narradores norteamericanos de su época, como Faulkner o Dos Passos. El arte de este señor es muy español, o totalmente español, en esa línea que podríamos llamar arte tremebundo (él lo llamaba carpetovetónico), buenos ejemplos de los cuales son los Caprichos de Goya o las películas de Buñuel.

En general, casi todos sus libros son buenos (algunos geniales). Destacan las novelas, las recopilaciones de cuentos (hay que leer Claudius, profesor de idiomas, Culpemos a la primavera o Memorias del cabrito Smith, chivo insurrecto, para hacerse idea de lo que es un cuento), y los libros de viajes, en especial Viaje a la Alcarria y Judíos, moros y cristianos. Las recopilaciones de artículos periodísticos, en mi opinión, son más aburridas, pero estas son cosas que hacen las editoriales y con las que él probablemente no estaba de acuerdo, excepto en la parte crematística.

Durante toda su vida fue un viva la virgen, que es uno de los más interesantes oficios que aquí abajo se pueden desempeñar. En lo que concernía a su persona, manejó con arte las relaciones públicas, habilidad que le reportó gran popularidad (al margen de sus libros), por lo que sin meterse en honduras de marujeos diversos fue un personaje muy conocido (y reconocido por el gran público). A esto contribuyó sin duda el no haberse querido nunca sumar (al menos de forma pública) a esas asociaciones que, como partidos políticos y demás, han proliferado en nuestra sociedad; lo mismo podría decirse de modernas tendencias como la progresía, el feminismo o la homosexualidad, por cuyos principios filosóficos nunca tuvo mucha simpatía. En cambio, siempre estuvo al lado de la gente de a pie, y esta se lo agradeció.

En definitiva, fue un cachondo carpetovetónico que hizo lo que le dio la gana, disfrutó la vida (por lo menos, eso parece desprenderse de sus escritos) y nos dejó un legado muy importante. ¿Qué más se puede pedir? Y como final y a modo de ejemplo de su manera de hacer, ¿quieren leer ustedes un párrafo de uno de sus libros? Es muy corto, trescientas palabras, pero vale la pena hacerlo. Está en San Camilo, 1936 y dice así:



Don Roque lleva a las dos criadas de la fonda a la novillada que se celebra en honor de los aviadores Arnáiz y Calvo, don Roque es muy galante con las damas, un poco sobón pero muy galante, tenéis que poneros las dos muy guapas, a los toros no se puede ir de trapillo, descuide don Roque ya verá como no tiene que avergonzarse de nosotras, eso espero, eso espero..., el programa de la novillada no es muy brillante –los aviadores Arnáiz y Calvo se hubieran merecido algo mejor– pero no hay otro, José Neila, Pedro Ramírez y Pedro Barrera, con ganado del señor González Camino, después se desecharon dos reses que fueron substituidas por otras dos de don Juan Terrones pero una resultó una chiva y fue devuelta al corral, se reemplazó por un buey de don Gabriel González que fue fogueado, ¡todo un saldo!, los aviadores Arnáiz y Calvo y el respetable se merecían otra cosa, don Roque se sentó con la Paulina a un lado y la Javiera al otro, la Paulina es más complaciente pero la Javiera es más guapa y vistosa, la Paulina es más calentona pero la Javiera tampoco hace remilgos, la Paulina es celosa y la Javiera en cambio lo que quiere es merendar y que la lleven a los toros, Pedro Ramírez Torerito de Triana cortó una oreja a su segundo, los otros dos espadas no pasaron de voluntariosos, cuando Torerito de Triana saludó desde los medios don Roque le preguntó a la Paulina, ¿te lo tirabas?, ¡calle usted don Roque, qué cosas tiene!, bueno, ya sé que sí, don Roque se volvió a la Javiera, ¿y tú?, ¿yo qué?, que si te lo tirabas, ¡Jesús, qué ocurrencia!



Eso es escribir, y no lo que se estila ahora.



--------------------------------------------



Al margen de lo anterior, en 2011 compuse una especie de estudio de esta novela (San Camilo, 1936) pasando lista y haciendo una recopilación de sus múltiples personajes (son más de doscientos) y de la manera en que está escrita, que es algo parecido a un puzzle. Esto se puede ver en internet, y descargarlo en pdf (por si alguien tiene curiosidad), en esta dirección:






----------------------------------------------



Y hasta aquí llegó la broma, que con esto es suficiente. El que quiera saber más, que mire en ESTE SITIO.

miércoles, 20 de diciembre de 2017

Muchos libros gratis en Navidad



Este es un post para lectores:

Durante los días que van a durar estas fiestas de Navidad, es decir, desde hoy 20 de diciembre hasta el 15 de enero, voy a ir poniendo libros gratis: uno cada día. El que quiera que los baje, que no cuestan nada.

Para conseguirlos hay que ir a ESTA DIRECCIÓN (es en Amazon, en donde no meten virus ni troyanos y va todo como una seda), mirar cuál de ellos es el que está a 0,00 €, y descargarle por el morro. Ya digo, cada día va a haber uno diferente.

Se van a repetir, porque no tengo tantos, así que tenéis varias oportunidades para descargarlos todos.

Y sin más, felices fiestas y próspero año nuevo.

viernes, 1 de diciembre de 2017

MADE IN SPAIN

En este país también se hacen cosas buenas, que no todo va a ser la chapuza nacional, y un ejemplo de ello es esto:



¿Y qué es esto?, se preguntarán los lectores (porque esto es para lectores; los demás pueden dejar de leer desde aquí). Pues es una descomunal novela de aventuras en la que se narra la vida de un personaje que vivió 300 años, así como suena. ¿Esto es posible? Bueno, si es posible o no es lo de menos. Esto es un libro, una novela, una narración (también podría decir una película), entes en los que, como es sabido, todo es mentira. ¿O aún no se había enterado?
La historia de que hablamos pasa revista al final del siglo XVII y a los que le siguen, XVIII, XIX y XX, y está ambientada... ¿En dónde iba a estar ambientada... sino en el planeta entero?, porque 300 años dan para recorrer en planeta Tierra de cabo a rabo unas cuantas veces, que es lo que hizo el protagonista, Juan Evangelista, también conocido como niño diablo, hijo del cometa y lobo solitario...
Pero basta de cháchara y vayamos a asuntos de mayor enjundia. Por ejemplo: en este enlace


cualquiera puede descargar (GRATIS, claro es), el primero de los libros de que consta esta ingente saga, libro que se llama Edad de las tinieblas. Bien, ¿no?...

Y en fin, no digo más, que con lo dicho basta. De nada, de todas formas, y si alguien se queda con ganas de más, que mire AQUÍ.


jueves, 16 de noviembre de 2017

Cómo hablan los personajes de los libros


Recursos para escritores



Cuando uno se pone a escribir debe adoptar identidades diversas, y por lo tanto meterse en la piel de los actores, puesto que los personajes deben hablar como lo que representan. Por ejemplo, los niños. Así que cabría preguntarse, ¿cómo hablan los niños?

Aquí debajo pongo unos ejemplos:


Niña de 6 años hablando de las letras
Los protagonistas de los cuentos tienen el cuerpo hecho de sopa de letras, sí, y no sólo los protagonistas, también los personajes secundarios, el leñador y la bruja del bosque y tantos otros; los animales de sus corrales y los lugares en que todo aquello sucede, los bosques y los paisajes y hasta el fondo del mar, todo está hecho de sopa de letras. Los cuentos que yo he leído son una pura sopa de letras, no hay más que ver las páginas un poco de lejos, y esto es así porque sucede un fenómeno inexplicable y que voy a intentar aclarar. Los ojos de la cara ven letras, sí, pero los ojos de la mente..., fíjense ustedes, los ojos de la mente no ven letras sino que ven cuerpos, ven actitudes, ven paisajes y nubes y objetos de todo tipo... ¿No es esto precisamente la magia?
En mis cuentos yo he visto mil y una máquinas y entidades. Ranas verdes, brujas, leñadores, barcos de tres palos, hermanos perdidos en un bosque, cielos estrellados, bellas durmientes, y sin embargo sólo veía letras, igual que ve usted, quien me mira. Son los caprichos y las ilusiones de la mente, lo que sucede cuando nos adentramos en el reino de los pensamientos encantados, lo que nos sugieren las infinitas sopas de letras que danzan en el Universo, incluida la de pasta. A mí antes no me gustaba mucho, bueno, no me gustaba nada, eso de los fideos no se ha hecho para mí, voy a decir la verdad, los macarrones sí, ¡mmmmh...!, ¡están buenísimos!, pero las sopas..., y entonces un día Maná me dijo, [...]
(Lo anterior es de ESTE LIBRO.)

Niña de 14 años que regresa de una estación de esquí y no puede parar de hablar
La niña volvió de su viaje contando y no acabando, sobre todo de los chicos con los que había ligado,
porque ligamos nosotras, ¿verdad?, que ellos lo único que hacen es el tonto, bueno, y aceptar como corderitos lo que les des, ¿a que sí...?, o eso dice Candela, ¿tú qué crees?, ¿es verdad o no?, sí, hija, es casi verdad del todo, bueno, pues Rosana y yo, y las demás, claro, teníamos a todos los de otro colegio el día entero detrás, se venían a comer a nuestro comedor y nos invitaban a todo, a helados y a coca colas y a ir por la noche a la discoteca, pero nosotras les dijimos que no, que de quedar, nada, que ya nos veríamos allí, y por la noche íbamos y allí estaban todos, en fila..., ¡jo, y no veas...!, ¿tú has bebido alguna vez un cubata?, yo bebí un poco, con Rosana, que nos invitó uno que era algo mayor porque a nosotras no nos daban, y estaba asqueroso pero al final nos lo acabamos, y te entra una marcha..., nos pasamos la noche bailando las dos en mitad de la pista y nos tuvieron que echar, bueno, y a otros varios, porque no nos queríamos ir, y entonces salimos afuera y estuvimos hablando, que hacía muchísimo frío, y al cabo de un rato salió una de las señoritas y nos hizo meternos a todos y nos mandó a cada uno a su cama, ¿y sabes qué?, pues que algunos de los chicos llevaban hasta corbata, que no sé para qué la llevaban pero la llevaban, y luego, a los pocos días, resultó que había uno que tenía una cámara muy grande y estaba venga a decir que nos quería hacer fotos, y algunas dijeron que no pero yo dije que bueno, que a mí no me importaba, y me hizo algunas pero me decía que me tenía que cambiar de ropa, y como allí casi no tenía, porque no teníamos más que los monos de esquiar, me vestí con la ropa de Rosana y de otras, con una minifalda que tenía una y hasta con los bikinis, porque había una piscina caliente desde la que se veía toda la nieve, y estábamos todo el día allí metidos..., aunque también esquiábamos, ¿eh?, pero hacíamos las dos cosas..., y me ha dicho que las fotos me las va a mandar a casa.
(Lo anterior es de ESTE LIBRO.)

Niña de 5 años soñando
El borroso escenario se presenta desierto y sólo algún pájaro que los sobrevuela graznando pone una nota melancólica en el ambiente... Difuso cielo azul recortado por los árboles... Lo hondo del bosque... Todo se mueve, sí, todo se mueve... Ilusiones, fantasías, espejismos y apariciones que se abren paso a viva fuerza y de ninguna manera podemos gobernar...
Mará, de repente, ve un oso. Está allí, a su lado, con el largo hocico peludo, sentado en el suelo y la espalda apoyada en un árbol. Sin embargo, el oso no la ve a ella. No, no me ve. Soy invisible. Bueno, no, mejor: soy gaseosa, como una nube o un ángel que se estira y se encoge. ¡Boing...! Ahora paso delante de él, y el oso, que es negro, es oscuro, sin abrir los ojos sacude la cabeza y se come una mosca. ¡Clac! El sonido de las mandíbulas infunde respeto, es mejor no acercarse por si acaso, el oso no me ve, no me siente, pero ¿y si se confunde y cuando le meta el dedo en la boca pasa otra mosca? Porque si quiero le meto el dedo en la boca... No, mejor en la nariz... ¡Ayyy...! ¿Qué sucede? Mamut, que también es un espíritu de la tarde y ha crecido, es más grande que el oso..., ¡hala...!, me contempla con sorpresa. ¡Mira...!, ¡tiene la nariz llena de mocos...!, y él se arrima y husmea. No, mi ama: es miel. ¡Ah, miel...!, menos mal. Mamut tiene la voz de una persona mayor, a lo mejor es una persona mayor, desde luego es grande, y como es una persona mayor, me protege y no tengo miedo de nada. Los dos somos como sombras luminosas que culebreamos y estamos aquí y estamos allá, tan pronto en este sitio como al otro lado del camino de tierra, donde se revuelcan los jabalíes, que tampoco pueden hacernos nada, ¿cómo nos lo van a hacer si somos los espíritus del bosque?, eso, ¡qué divertido!, podemos subir y bajar por los troncos de los árboles sin que nadie se dé cuenta, ni las mariquitas, ¿a que sí?, y las mariquitas mueven la cabeza arriba y abajo y, todas a una, dicen, sí, es verdad, sois como espíritus del bosque, pero ¿a que no sabéis cómo se llaman los espíritus del bosque?, y yo me acelero y me confundo, no, bueno, sí..., espera..., aunque al fin me acuerdo, ¡ah, ya sé!, duendes, duendes grandes, mayores que el oso, duendes transparentes que no ocupan lugar bajo la luna, y Mamut me mira, pero ¿no era por la tarde?, Mamut es mayor y reflexivo, se acuerda de todo, y yo le digo, sí, pero da igual, además, por la tarde también se puede ver la luna, ¿tú nunca la has visto?, y debe de ser por la tarde porque yo creo que ya hemos comido, ¿no te acuerdas?, tortilla de patata..., mmm..., ¡qué buena!, y tú comías las cortezas de los quesos y las tiras blancas del jamón, que no eran ilusión, ¿eh?, que eran de verdad, y el perrín tiene un estremecimiento y emite uno de esos ladridos sordos que casi no se oyen, porque ¿no sueñan también los perros? Quizá él vio al oso descender del árbol y apartarse con premura, ¡por ahí vienen los humanos!, ...dita sea, hay que poner tierra por en medio..., y el oso se va protestando, desaparece el peculiar aroma que lo delata –que seguramente tiene algo que ver con el vinagre y otras especias que están usando en la frontera cocina–, y al fin se queda tranquilo y deja escapar un suspiro. ¡Ya se fue!
Mará, sin embargo, no ha dejado de ver el bosque, ¡qué va!, porque la fronda permanece inalterable. Ya no está el oso, que a saber adónde se ha ido, y tampoco están las mariquitas, que se habían constituido en asamblea, pero quedamos nosotros, los espíritus del bosque..., no, los duendes, Mamut lleva un sombrero muy raro y zapatos puntiagudos con estrellas pintadas..., no, tampoco, no son pintadas sino estrellas de verdad, casi no puede andar, el pobre, aunque como es transparente yo creo que le da igual, vamos por el caminito entre los árboles y nos paramos en donde queremos, él lo huele todo y yo miro dentro de los agujeros de la tierra y de los árboles, a lo mejor encuentro algo, y cuando durante un momento la espesura se aclara oigo una guitarra, aunque es al otro lado del valle, en las montañas de enfrente, ¿será mi padre?, ¿por qué he pensado en él?, será porque también es grande, él sí que es grande, más alto que las montañas blancas, y lleva las botas de siete leguas y a cada paso que da avanza tanto que no le podemos alcanzar, sus zancadas resuenan en el bosque y los animales se apartan, vámonos de aquí, que llega el gigante de pies de hierro..., pero no todo es una ilusión, no, una quimera, porque cuando salimos al claro que hay en la falda de las montañas, allí está él, mi padre, es por la tarde y está sentado como antes el oso, con la espalda apoyada en un árbol, es muy grande, pero eso ya lo he dicho antes y no me da miedo, y tiene la guitarra entre las manos, mira al cielo y canta por lo bajo, aunque luego se pone en pie y canta más alto mientras rasguea el instrumento..., allí está, pero él tampoco nos ve porque somos transparentes, y nos acercamos hasta colocarnos a su lado, ¿cómo se llama esa canción?, se llama Bésame mucho, sí, como si fuera esta noche la última vez...
[...]

Y hasta aquí llegó la broma, que por hoy ya he dado bastantes ideas. El que quiera saber más, que mire en ESTE SITIO

miércoles, 1 de noviembre de 2017

Inicio de una novela: broma total




Recursos para escritores

Los escritores que no saben mucho, o los escritores noveles, o novatos, o novicios, o primerizos, o inexpertos... se enfrentan a un papel en blanco y se preguntan: ¿cómo inicio esta novela? Porque ellos quieren escribir una novela...
La respuesta es: aparta el papel y ponte a pensar, que es algo que se puede hacer en cualquier parte. En la ciudad, en el campo, en el trabajo, durante los sueños o los paseos, con los amigos, solo, mirando por la ventana, comiendo chocolate (negro, claro es), oyendo música (de Bach, preferentemente) o ruidillo de ese que hay ahora y al que algunos, mayormente los que saben tanto lo que es la música como lo que se refiere al comienzo de una narración, llaman música... En fin, en cualquier lado, que el escenario importa poco y lo que cuenta son los lóbulos frontales de la corteza cerebral, que es donde reside el reino de la fantasía. 
Llegados a este punto, uno debería preguntarse: ¿de qué quiero escribir una novela? Y aquí intervienen los géneros.
¿Quiero escribir una narración de intriga, de misterio, policíaca, de espías...? O bien, ¿quiero escribir una historia romántica, de amoríos, de chicas que se levantan de la cama y se van a la oficina, y allí..., pues todo eso, o chicos que lo pasan fatal porque ...? O no. Quizá lo que quiero es escribir una novela ambientada en época remota, cuando los sumerios, o los fenicios, o los romanos, o los bárbaros, o los hombres y mujeres que vivieron en la Edad Media... ¿Y por qué no acerca de los que conquistaron continentes, que aquellos sí que fueron arduos trabajos? Toda la jornada caminando por la selva, y para evitar la muerte a manos de los indios flecheros, con armadura, que la cosa tiene mérito...
Otros géneros que no se deben olvidar son las novelas de aventuras, las de terror, las costumbristas, las de hadas, las de risa... En fin, sería el cuento de nunca acabar.
En definitiva: ¿de qué quiero escribir una novela? Para dilucidar semejante asunto no hacen falta papel ni lápiz, sino, como ya he dicho, poner en marcha la máquina que todos tenemos en la cabeza, que sirve para algo más que para llevar sombrero.
Vas por el monte con los perros, estás tirado en la campa mirando las montañas azules..., y de repente, ¡zas!, una imagen brinca ante tu entendimiento sin que seas capaz de averiguar cómo se ha producido. ¡Es una niña...!, sí, una niña de cinco años que se ha escapado de casa por una ventana y, con el perro, que tiene cinco meses, se ha internado en las veredas sólo holladas por los animales salvajes porque quiere ir a ver el bosque...

La niña que quería ver el bosque
El borroso escenario se presenta desierto y sólo algún pájaro que los sobrevuela graznando pone una nota melancólica en el ambiente... Difuso cielo azul recortado por los árboles... Lo hondo del bosque... Todo se mueve, sí, todo se mueve... Ilusiones, fantasías, espejismos y apariciones que se abren paso a viva fuerza y de ninguna manera podemos gobernar...
Mará, de repente, ve un oso. Está allí, a su lado, con el largo hocico peludo, sentado en el suelo y la espalda apoyada en un árbol. Sin embargo, el oso no la ve a ella. No, no me ve. Soy invisible. Bueno, no, mejor: soy gaseosa, como una nube o un ángel que se estira y se encoge. ¡Boing...! Ahora paso delante de él, y el oso, que es negro, es oscuro, sin abrir los ojos sacude la cabeza y se come una mosca. ¡Clac! El sonido de las mandíbulas infunde respeto, es mejor no acercarse por si acaso, el oso no me ve, no me siente, pero ¿y si se confunde y cuando le meta el dedo en la boca pasa otra mosca? Porque si quiero le meto el dedo en la boca... No, mejor en la nariz... ¡Ayyy...! ¿Qué sucede? Mamut, que también es un espíritu de la tarde y ha crecido, es más grande que el oso..., ¡hala...!, me contempla con sorpresa. ¡Mira...!, ¡tiene la nariz llena de mocos...!, y él se arrima y husmea. No, mi ama: es miel. ¡Ah, miel...!, menos mal. Mamut tiene la voz de una persona mayor, a lo mejor es una persona mayor, desde luego es grande, y como es una persona mayor, me protege y no tengo miedo de nada. Los dos somos como sombras luminosas que culebreamos y estamos aquí y estamos allá, tan pronto en este sitio como al otro lado del camino de tierra, donde se revuelcan los jabalíes, que tampoco pueden hacernos nada, ¿cómo nos lo van a hacer si somos los espíritus del bosque?, eso, ¡qué divertido!, podemos subir y bajar por los troncos de los árboles sin que nadie se dé cuenta, ni las mariquitas, ¿a que sí?, y las mariquitas mueven la cabeza arriba y abajo y, todas a una, dicen, sí, es verdad, sois como espíritus del bosque, pero ¿a que no sabéis cómo se llaman los espíritus del bosque?, y yo me acelero y me confundo, no, bueno, sí..., espera..., aunque al fin me acuerdo, ¡ah, ya sé!, duendes, duendes grandes, mayores que el oso, duendes transparentes que no ocupan lugar bajo la luna, y Mamut me mira, pero ¿no era por la tarde?, Mamut es mayor y reflexivo, se acuerda de todo, y yo le digo, sí, pero da igual, además, por la tarde también se puede ver la luna, ¿tú nunca la has visto?, y debe de ser por la tarde porque yo creo que ya hemos comido, ¿no te acuerdas?, tortilla de patata..., mmm..., ¡qué buena!, y tú comías las cortezas de los quesos y las tiras blancas del jamón, que no eran ilusión, ¿eh?, que eran de verdad, y el perrín tiene un estremecimiento y emite uno de esos ladridos sordos que casi no se oyen, porque ¿no sueñan también los perros? Quizá él vio al oso descender del árbol y apartarse con premura, ¡por ahí vienen los humanos!, ...dita sea, hay que poner tierra por en medio..., y el oso se va protestando, desaparece el peculiar aroma que lo delata –que seguramente tiene algo que ver con el vinagre y otras especias que están usando en la frontera cocina–, y al fin se queda tranquilo y deja escapar un suspiro. ¡Ya se fue!
Mará, sin embargo, no ha dejado de ver el bosque, ¡qué va!, porque la fronda permanece inalterable. Ya no está el oso, que a saber adónde se ha ido, y tampoco están las mariquitas, que se habían constituido en asamblea, pero quedamos nosotros, los espíritus del bosque..., no, los duendes, Mamut lleva un sombrero muy raro y zapatos puntiagudos con estrellas pintadas..., no, tampoco, no son pintadas sino estrellas de verdad, casi no puede andar, el pobre, aunque como es transparente yo creo que le da igual, vamos por el caminito entre los árboles y nos paramos en donde queremos, él lo huele todo y yo miro dentro de los agujeros de la tierra y de los árboles, a lo mejor encuentro algo, y cuando durante un momento la espesura se aclara oigo una guitarra, aunque es al otro lado del valle, en las montañas de enfrente, ¿será mi padre?, ¿por qué he pensado en él?, será porque también es grande, él sí que es grande, más alto que las montañas blancas, y lleva las botas de siete leguas y a cada paso que da avanza tanto que no le podemos alcanzar, sus zancadas resuenan en el bosque y los animales se apartan, vámonos de aquí, que llega el gigante de pies de hierro..., pero no todo es una ilusión, no, una quimera, porque cuando salimos al claro que hay en la falda de las montañas, allí está él, mi padre, es por la tarde y está sentado como antes el oso, con la espalda apoyada en un árbol, es muy grande, pero eso ya lo he dicho antes y no me da miedo, y tiene la guitarra entre las manos, mira al cielo y canta por lo bajo, aunque luego se pone en pie y canta más alto mientras rasguea el instrumento..., allí está, pero él tampoco nos ve porque somos transparentes, y nos acercamos hasta colocarnos a su lado, ¿cómo se llama esa canción?, se llama Bésame mucho, sí, como si fuera esta noche la última vez...
[...]

Y aquí queda la cosa, que por hoy ya he dado bastantes ideas. El que quiera saber más, que mire en ESTE SITIO

domingo, 22 de octubre de 2017

Rebajas de otoño en Amazon

Octubre, mes de las rebajas en los libros de Amazon

Sólo para lectores: Ahora, durante este mes, se pueden comprar algunos más baratos. De los míos han puesto cuatro, a saber:



Ojos azules a 1,19 € aquí: https://www.amazon.es/dp/B072N822Q9

Crucita y yo, a 1,19 €, aquí: https://www.amazon.es/dp/B01N6JWHWO







Dios conmigo, fantasía plenomedieval, a 1,49 €, aquí: https://www.amazon.es/dp/B018XOY7NU







La cocina española de siempre, a 1,49 €, aquí: https://www.amazon.es/dp/B01I41EBWE






En último caso, también puedes mirar AQUÍ, que hay más.

domingo, 1 de octubre de 2017

LAS ESTACIONES, gratis


A Pipo, también llamado Charlidós, chaval de trece años que no estudia demasiado, le ponen una maestra que resulta ser una mulata jamaicana que está como un tren. Esto es literalmente cierto, y así es el asunto, pero lo que sucede a continuación (en el libro) no es nada de lo que estás pensando, sino algo mucho mejor.


Puedes conseguir este libro gratis del 1 al 5 de este mes de octubre (de domingo a jueves) en la siguiente dirección:


Esto es un e-book, un libro eléctrico de los que se leen en esos aparatos. Se puede leer en cualquiera de ellos, incluso en el teléfono, que aunque no es el mejor lugar para ello, hay quien lo hace.
Y hablando de todo un poco, ¿qué otra cosa se podría decir? Muy sencillo: esto:

A Patricia, a la mulata Patricia, le olía el culo a jaramugo, que era un rosal que había en la parte de atrás, al lado de la puerta de la cocina, y tenía flores todo el año, se lo oí al tío Mary una vez que se lo dijo a mamá y no me veían, no sabían que estaba allí, y entonces ella le dijo, ¡qué cosas dices!, ¿y así quieres tú ligar?, pues como te oiga, ya sabes lo que te va a contestar..., y el tío Mary se fue riendo por el pasillo y canturreando por lo bajo, que no sé qué cantaba, pero debía de ser algo muy divertido porque iba dando saltos y golpes en las paredes. [...]

Esta es un novela de lujo, intriga, diversión, amor y vacaciones, que no son malas etiquetas, pues ¿qué sucede con el profesor de kárate? ¿Y con el perro de presa que les regaló el tío Arsenio? ¿Y quién ganará al final el campeonato de fórmula 1, los Mercedes o los Ferraris? El asunto está competido, y no se resolverá hasta la última vuelta...

Bueno, perdón por la lata. Un abrazo y todo eso, y si alguien se queda con ganas de más, que mire ESTO.

martes, 26 de septiembre de 2017

Primavera en las montañas

Las fotos que van a continuación están hechas en el lebaniego pueblo de Baró y sus alrededores durante la primera quincena del mes de junio de 2017. Es un retrato del final de la primavera en las montañas de la cordillera cantábrica, lugar en el que hay de todo lo bueno (vacas, hierba, aire, campos, flores, soledad, silencio...) y casi nada de lo malo, a saber. humo, ruido, contaminación, prisas, apreturas... No sigo, que todos sabemos a lo que me refiero.









 

  

 Y si lo anterior no le convence, MIRE ESTO OTRO.

sábado, 16 de septiembre de 2017

Lugar misterioso

Esta es la retención tercera, al lado de Ribas de Campos (provincia de Palencia), en el canal de Castilla, paraje a propósito para hacer un alto en el camino, sentarse en la margen y contemplar lo que te rodea mientras escuchas a los pajarillos que juegan en las ramas de los árboles. Por supuesto, no hay nadie, como no sea algún circunstancial pescador de cangrejos, y eso está ahí, al alcance de quien se atreva a acercarse hasta él. Es muy fácil: se va en coche hasta las esclusas de Calahorra, y luego se caminan dos kilómetros por el camino de sirga (el que está a la derecha de la imagen...).
En el mundo que nos ha tocado vivir ya quedan pocos sitios como este, obra de ingeniería hidráulica del siglo XVIII (el canal), que fue calificado por las personas de aquellos tiempos como fantasía propia de gigantes
Lugares como el que aquí se muestra son perfectos para olvidarse de lo que nos rodea, y si alguien tiene veleidades artísticas de algún tipo, no dude de que el escenario le inspirará.

Y a propósito de esto de las veleidades, también puede mirar AQUÍ.

 

lunes, 11 de septiembre de 2017

Esta novela, GRATIS


Desde hoy, 11 de septiembre, hasta el día 15 (cinco días), se puede descargar gratis este libro sobre las andanzas de dos chavalas a las que nada se les pone por delane. Novela ejemplar. 

Esto, lo de descargarlo por la cara, se puede hacer aquí:



Y si aún tenéis ganas de leer otras cosas, mirad AQUÍ.